夜空を今夜もありがとう

　上顎洞に新しい腫瘍が見つかり、手術することになりました。
今年2月の手術では、上顎洞の一部を取り除く小規模なものでしたが、今回は目玉から上あごまでを取り除き、ぽっかり空いたところにお腹の肉を詰め込むという、聞いただけでぞっとするような手術になります。予定は、今週木曜日。

ついさっき、ナースから手術までに用意しておくものの説明がありました。
その中に「紙おむつ」という項目があって、私は赤ちゃんのとき以来、久しぶりにおむつをはくことになります。
おむつ替えが発生するということなのでしょうか。できるだけ心を無にして、楽しんでみようと思います。

ところで――
中年以降のおじさんたちが相部屋で共同生活を送る場面というのは、多くの場合、悪いことをして捕まってしまった時か、病気に罹ってしまった時か、そのどちらかです。そして、おそらくどちらの場合も、日常では経験できない面白い出来事が待っています。

これまで私が出会った「おもしろおじさん」を一部紹介するだけでも――

• 「アッアーおじさん」
• 「尿道カテーテルを抜いてナースに振り回すおじさん」
• 「刑務所からやってきた、共同生活がやめられないおじさん」
• 「食事のとき、かならず箸で茶碗を叩いてリズムをとるおじさん」

などなど、バラエティー豊かな面々が、病気の程度や副作用の強さによって、元気のあるほうからないほうまで、様々な形で存在しています。面白くないはずがありません。

これまでの入院で、特に印象に残っているのが、私が「ファンタジーおじさん」と名づけた70代のおじさんです。
早期の咽頭がんで、術後の経過は順調に進んでいるようでした。
特に目立った特徴のある方ではなく、取り立てて話すこともなかったのですが、ある日、突然おじさんのほうから話しかけてきたのです。

「きのうも綺麗な夜空をありがとうございました。きのうは特に綺麗でした」

こういうとき、わけが分からないからといって、否定すべきではないと私は決めています。
なぜなら、この世界には不思議がいたるところに隠れていて、それを知らずに過ごすのは損だと思っているからです。

「よかった。綺麗でしたか」

「どうやって天井を透明にしているんですか。不思議だけど、本当にすばらしい」

「ばれたらいけないので、実は大変なんです。でも、ありがとうございます」

夜になると病室の天井が透明になり、満天の星空があらわれる。
やがてベッドは小舟となって、おじさんはきらめく夜空を静かに漂う――
もしかしたら、優しいクラシック音楽が流れているかもしれません。
そしておじさんは、深い眠りに落ちていく……なんて、なんて素敵な光景でしょう。

聞けば、夜中にパソコンに向かって翌日の放送台本を書いている私を見て、
「この人がやっている」と思ったのだそうです。

70代のおじさんの想像力が、こんなに美しいファンタジーを生み出していたなんて。
その後、ファンタジーおじさんはすぐに退院してしまいました。
彼の病気は、きっとよくなるでしょう。

私はというと――
常に「アッアー」と奇声を発する、うるさい隣のおじさんの胸ぐらを掴み、
激しく揺さぶりながら、

「アッアー、アッアー、うるせえんじゃ！ ぼけー！」

と訴える……という、実につまらないことを、ネチネチと想像していました。

想像の質に、雲泥の差があります。
その「アッアーおじさん」とは、その後、仲良くなりました。