エッセイ

余命6か月と言われたら

雪だるま

 40代後半、九州で放送作家をしています。思いがけずがんを患いました。がんになった自分が、いま経験していることや感じていること、楽しんでいること(これが一番多いかな)を書くことで、大きな不安の中で生活している人が、少しでも心安らかになってくれたらいいなと思い、ブログを始めました。

あ、何か特別な治療をしているわけではありませんし、がんになったからといって、何か特別な日々を過ごしているわけでもありません。そういう事例をお求めの方には、あまり役に立たないブログだと思われます。どっちかと言えば、だらだらと過ごしているほうなので、そんな毎日や治療の中での出来事や出会いを綴っていきたいと考えています。

病歴を簡単に紹介します。2019年10月2日に上顎洞にがんが見つかり、その後の検査で全身への転移が見つかりました。それより前は、痛風よりも大きな病気などはしたことがありません。杖をつきながら取材したこともありましたが、それはいつか書いてみようかな。ともあれ、放射線と抗がん剤の治療をしたものの根治には至らず、2020年3月4日に「余命6か月」と宣告されました。それで今日が2021年7月1日なので、ちょっとネガティブな医者の予想に反して、元気に生きています。

今は、日本の至宝、2018年にノーベル生理学・医学賞を受賞された本庶佑(ほんじょ・たすく)医学博士が開発した免疫治療(なんと保険診療)を受けています。先日、上顎洞に新たながんが見つかったため、間もなく手術を受ける予定です。

放射線の影響で片目が見えなくなり、今年2月の手術で上唇の片方がつり上がっているだけで、仕事も以前と変わらずこなし、毎晩のお酒も、変形した上唇のせいでちょっとこぼれることもありますが、美味しくいただいています。

がんは再発しているものの、元気に過ごすことができている今の状態は、宣告された瞬間から「きっとこうなるだろう」と思っていたように思います。というか、あまり深刻には考えていなかったというのが、正直なところです。でも、もしかしたらそれがいいのかも、なんて思ったりもしています。

がんと共に生きる滑稽な日々。そう!その表現が一番しっくりきます。
「がんと生きる滑稽な日々」を、これから書いていこうと思っています。よろしくお願いします。

  • この記事を書いた人
  • 最新記事

山口 和敏

熊本を拠点に、テレビディレクター・ライターとして30年以上活動。 2019年、希少がん「上顎洞がん」で余命6か月を宣告される。抗がん剤、放射線、14時間におよぶ手術を経て右目を失ったが、「どうせなら楽しんでしまおう」と開き直り、ブログとYouTubeで発信をつづけている。現在は動画制作コンサルおよびビジネスコンテンツライターとして活動しながら、がん患者の「仕事と治療の両立」や前向きな生き方を届けることをライフワークにしている。片目になってからLeicaを手に取り、光と影の中に生きる力を探す写真家として、もうひとつの表現を歩み始めた。失ってはじめて、世界の"本当の表情"が見えてきた気がしている。病気になっても、失っても、人生は終わらない――その希望を、誰かに届けたい。

-エッセイ
-,