小鳥とがんと優しい人

「眼帯、かっこいいですね」 街を歩いていると、そう声をかけられる。 いつでも、どこでも。とくにお店の人に言われることが多い。 このあいだは、熊本城の二の丸公園で、散歩中の男性に言われた。 五十を過ぎて、こんなふうに声をかけられることは、なかなかないことだと思う。だから僕は、そのたびに本当に素直に喜んでしまう。 「ありがとうございました」 五十過ぎの男が、店先で、眼帯をほめられてにこにこしている。 ちょうどハロウィンの季節である。アニメや映画の推しキャラの格好を、たくさんの人が思い思いに楽しんでいる。 僕の ...

中学生の頃、僕の家は、安心できる場所ではありませんでした。 父と母が仲たがいを始めたのです。父は一生懸命働いて、蓄えてくれた人です。亡くなった今も、残してくれたものにすごく感謝しています。僕の目には、母は父の悪口しか言えない人でした。それは今も変わりません。 喧嘩が絶えず、罵声が飛び交っていました。 僕は壁を殴りつけていました。すごく大きな穴が開いたのですが、次の日になると、そこには見えないようにカバーがしてありました。カレンダーがかけてあったりしました。 それは体面を気にする母のしたことで、僕はとても忌 ...

獅子の笛 僕の笛の先には、獅子がいる。 能管という、能の囃子で吹く竹の横笛である。その先端に頭金（かしらがね）と呼ばれる金具がはめてあって、僕の笛の頭金は、獅子の意匠になっている。 なぜ獅子なのか。買った年の十二月、邦声堂の方からのメールに、こう書いてあった。 獅子のような力強い笛になることを願いました。 笛を作ったのは、泥楽という笛師である。笛には笛師の手が入っていて、頭金の獅子には、邦声堂の方の願いがかけられている。吹く側の僕は、その願いを預かって吹いていたことになる。 この笛を、手放すことにした。 ...

おむぅおおおぅ 九月の水曜、朝方に夢を見た。 山奥の古い民家に、僕は娘と二人でいた。 どういう経緯でそこにいるのか、自分でも分かっていない。分かっているのは、妻がそこにいないことと、僕が妻に何も言わずにここへ来てしまったことだけだ。夢の中の僕は、そのことをずっと気に病んでいる。何をしていても、うしろめたさが背中から離れない。 気がつくと、持ってきた荷物がなくなっていた。 僕は娘を連れて、上の階へ上がった。田舎によくある、綺麗でもなく汚くもない、どこにでもある古い民家である。薄暗い。人の気配がない。ふすまで ...

二十個の結び目 朝、目が覚めて、まだ布団の中にいるあいだに、僕は同じ言葉を繰り返している。 私は毎日、あらゆる面で、ますます良くなっている。 声には出さない。口の中で、二十回。 こうして文字にしてみると、ずいぶん間の抜けた言葉だと思う。がんの診断を受けて、右目を失って、右の耳も聞こえなくなった人間が、朝いちばんに布団の中でこれを唱えている。絵として想像すると、なかなか滑稽である。 それでも僕は、これを続けている。 この言葉を見つけたのは、エミール・クーエというフランス人だ。 一八五七年、トロワの生まれ。職 ...

笑い声が聞こえる写真 一本の映画を、フランスから取り寄せた。 福岡の写真家、井上孝治さんを追ったドキュメンタリーである。撮ったのはブリジット・ルメーヌさんという、フランスの社会学者で、哲学者で、映画監督でもある人だ。 日本では配信されていない。監督に直接メールを書いた。DVDはあるが、フランスの規格のもので、日本では再生できないという。それならデジタルで、という話になって、四十ユーロをPayPalで払い、動画のリンクが届いた。 そうやって、僕は自分の部屋で、二十数年前にフランス人が撮った、福岡の写真家の映 ...

シリーズ序文 宣告された半年は、とうに過ぎた。なぜ僕はまだ生きているのか。というより、なぜ僕は倒れずにいられたのか。回復力、レジリエンスというやつを、この頃よく考える。考えてみると、それは薬でも手術でもなかった気がする。もっと前から、僕の中に静かに降り積もっていた何か。若い頃、何に惹かれ、何を学んできたのか。その道筋そのものが、いつのまにか僕を支える骨になっていた。だからここに、自分の哲学遍歴を、シリーズとして書き残しておくことにした。これは回復とは何かを知りたい、僕自身のための記録でもある。 第4章　液 ...

シリーズ序文 宣告された半年は、とうに過ぎた。なぜ僕はまだ生きているのか。というより、なぜ僕は倒れずにいられたのか。回復力、レジリエンスというやつを、この頃よく考える。考えてみると、それは薬でも手術でもなかった気がする。もっと前から、僕の中に静かに降り積もっていた何か。若い頃、何に惹かれ、何を学んできたのか。その道筋そのものが、いつのまにか僕を支える骨になっていた。だからここに、自分の哲学遍歴を、シリーズとして書き残しておくことにした。これは回復とは何かを知りたい、僕自身のための記録でもある。 第3章　夜 ...

シリーズ序文 宣告された半年は、とうに過ぎた。 なぜ僕はまだ生きているのか。というより、なぜ僕は倒れずにいられたのか。回復力、レジリエンスというやつを、この頃よく考える。 考えてみると、それは薬でも手術でもなかった気がする。もっと前から、僕の中に静かに降り積もっていた何か。若い頃、何に惹かれ、何を学んできたのか。その道筋そのものが、いつのまにか僕を支える骨になっていた。 だからここに、自分の哲学遍歴を、シリーズとして書き残しておくことにした。これは回復とは何かを知りたい、僕自身のための記録でもある。 歩き ...

シリーズ序文 宣告された半年は、とうに過ぎた。 なぜ僕はまだ生きているのか。というより、なぜ僕は倒れずにいられたのか。回復力、レジリエンスというやつを、この頃よく考える。 考えてみると、それは薬でも手術でもなかった気がする。もっと前から、僕の中に静かに降り積もっていた何か。若い頃、何に惹かれ、何を学んできたのか。その道筋そのものが、いつのまにか僕を支える骨になっていた。 だからここに、自分の哲学遍歴を、シリーズとして書き残しておくことにした。これは回復とは何かを知りたい、僕自身のための記録でもある。 高校 ...