こころあたたまる朝のルーティンとセイウチの思い出

猫舌は突然に

頭頸部がん“あるある”でしょうか。

もともと猫舌ではあったのですが、がんの治療以降、熱いものと辛いものがさらに苦手になりました。

炊き立てのご飯をうっかりほおばってしまおうものなら――もう大変。毎度もだえ苦しむ私を見て不憫に思ったのか、連れはいつからか、熱々のご飯や温めた梅ヶ枝餅に「ふうふう」をしてくれるようになりました。

中高年男性が「ふうふう」されながらご飯を食べている。人さまにはお見せできない光景ですが、どこか心あたたまる朝の風景だと思っています。

放射線と、口の中の「再生」

放射線治療の影響で、照射範囲の粘膜が激しく炎症を起こしました。頭頸部がんの治療では「よく効く分、上限ギリギリまで照射する」ことがあり、炎症も強く出ることがあるそうです。

私の場合、口の中の粘膜すべてが火傷のようになり、唾を飲み込むどころか、口を少し動かすだけで激痛が走りました。

しばらくは鼻からチューブを通して流動食を摂っていたのですが、やがて炎症が治まり、口の粘膜は新しく「生まれ変わり」ました。

ただその新しい粘膜は――熱さや辛さにとても敏感になってしまったのです。

市販のレトルトカレーの「甘口」でさえ、しばらくは食べられませんでした。

そうして、私は見事な“進化系猫舌”となったのでした。

セイウチの思い出

我が家では、朝は連れが台所でお弁当をつくりながら、私はその向かい側で朝食をとります。

和食の日もあれば、ピザトーストの日もあり、私のわがままなリクエストにも連れは応えてくれます。

そして、いつもの「ふうふう」。
朝食はあたたかく、気持ちもやさしくなれる時間です。

そういえば――
以前訪れた大分県の水族館で、セイウチのショーがありました。観客はセイウチとスキンシップをとることができるのですが、小魚を食べたばかりのセイウチの、荒くて温かい吐息が顔にかかります。

朝、起きたばかりの連れの「ふうふう」は、
どこかあのセイウチの香りに似ています。

（もちろん、小魚は食べていません）

連れのやさしさと、セイウチの思い出。
ふたつのぬくもりに包まれて、私はきょうも元気に一日をはじめるのです。