怪物の嫉妬について

鼻からの管を通した食事を卒業し、お粥が食べられるようになったころ、
「こんな美味しい食べ物が世の中にあったのか！」と感動すら覚えていたのに、
慣れてしまうと――

「こんな水浸しの米ばっかり、食えるか！」

……つくづく、私は現金な人間です。

ともあれ、とろみのついた食事に飽きてしまった私は、
無性にクリームコロッケが食べたくなり、
パートナーとデパ地下へ。

ハンバーグに唐揚げ、エビフライ。
どれもこれも美味しそうで、見ているだけで幸せになる惣菜コーナーは、
私のように「食べられないこと」を経験した者にとって、まさに心のオアシスです。

お目当てのコロッケ屋さんに並んでいると、
小学校に入る前くらいの女の子が、じっと私を見つめていました。

黒革の眼帯をするようになってから、
子どもたちの素直な反応が面白くて仕方ありません。

そのまっすぐな瞳の多くに、驚きと、ちょっとした尊敬が含まれています。
アニメや漫画で描かれる“異形のキャラクター”が、どんなイメージで子どもたちの中に息づいているのか――
今後、ちょっと検証してみる価値があるかもしれません。

そんな中で、その少女は、私を指さして、
母親に大きな声で言いました。

「ママ！　怪物がいるよ！」

コロッケ選びに夢中のママはノーリアクション。
並んでいる大人たちは、私を見て、不自然にうつむきます。

これはもう、なんとも面白い状況です。

たしかに――
顔や首の縫合痕はまだ生々しく、
フランケンシュタイン的な風貌の今の私には、
「怪物」という表現がぴったりかもしれません。

でも、少女の表情を見ると、
悪さをするような怖い怪物ではないと分かります。

尊敬と好奇が入り交じった、まっすぐな眼差し。
私を、じっと、見上げていました。

手を引かれて歩き出したあとも、
私が見えなくなるまで、熱い視線を送り続けてくれていました。

ところで、そんな“怪物”のような容姿になっても、
変わらず慕ってくれるのが――私の小鳥たちです。

2羽のキンカチョウ。
スズメをひとまわり小さくしたような、小さな宝物です。

仕事をしていると、肩や手にとまり、羽繕いをしてくれます。
所構わず糞をしますが、それもまあ、可愛いものです。

「ここにうんこしたららめですよー」

なんて優しく言いながら、可愛い糞を掃除します。

そんなたまらなく可愛い小鳥たちですが、
パートナーが帰ってくると――

一目散に飛んでいきます。

キュウキュウと甘えるように鳴き、手に包まれ、
頬ずりまで許しています。

そして、そんなとき。
パートナーは、私を見て、勝ち誇ったような、上から目線の、薄ら笑い。

あの表情だけは、どんなに大切な存在でも、
どうしても我慢がなりません。

小鳥の愛を奪われ、追い詰められた私を見て――
薄ら笑いを浮かべているのです。

当然、私の機嫌は悪くなり、
無口になったり、ぶっきらぼうな物言いになったりします。

それでもパートナーは、笑いをこらえながら言います。

「男の嫉妬は見苦しい。ふふふ。」

……逃げられない王手をかけられたときのような、悔しさ。
その濃縮されたような惨めな敗北感。

ああ、悔しい悔しい！
憎たらしい！

一言、言い返したいのに、悔しすぎて正常に頭が働かない。

この「嫉妬心」ほど、やっかいなものはありません。
歴史の教科書は、嫉妬で判断を誤った人間のことでびっしり埋め尽くされています。

分かっていても、一時の感情に巻き込まれてしまう。
人間というのは、なんと弱い生き物なのでしょう。

少女のまなざしに見た、尊敬に値する“偉大な怪物”。
その道のりは――

まだ、はるか遠いと言えそうです。