退院と手術跡を食べるキンカチョウの話

　退院しました。

当日は、パートナーが仕事を休んで駆けつけてくれました。
目がなくなり、つぎはぎだらけで、パンパンに腫れあがった顔を見たパートナーは、予想通りの爆笑。
しゃべるとさらに大爆笑でした。

「おかしな顔の歯っ欠けじいさんが、もぞもぞしゃべってるようで、可愛くて面白い！」

とのこと。
まあ、予想通りといえば予想通りの反応ですが、
こういうところが優しい人だなあと、つくづく思います。

おそらく、私のような手術を受けた人の家族の多くは、
変わり果てた顔を見て、小さな悲鳴を飲み込み、
「大変だったね」と憐れみの表情を浮かべてみせるのかもしれません。

でも、彼女は面白がって笑ってくれた。
それは、深い思いやりと愛情のなせるわざかもしれません。
（本当にただ面白いだけなのかもしれませんが、それはまあ、おいといて。）

気持ち悪ければ「気持ち悪い」、
おかしければ「おかしい」と、はっきり言ってくれる。
そんなパートナーの存在に、いつも救われています。

本当にありがとう。

そして帰宅にあたって、ひとつ心配なことがありました。
それは――私が愛してやまない、小鳥2羽のこと。

キンカチョウという、スズメをひとまわり小さくしたような、
とても可愛い小鳥たちです。

およそ3週間の入院で、私のことを忘れてしまっているのではないか――
そんな不安を抱きながら、迎えた愛鳥との再会。

息を漏らしながらふにゃふにゃと名前を呼ぶと、
2羽ともすぐに飛んできてくれました。

手や肩に止まり、つぶらな瞳で私を見上げ、
「おかえり、父ちゃん」と言ってくれているようです。

……と、そのまま、傷口のかさぶたを勢いよく食べようとするので、
じいさんは大きな悲鳴をあげて、振り払いました。

うちのスタッフは小鳥に興味がないため、
私のこの小鳥愛を「やばい鳥おじさん」と呼びます。

でも私は、そんな2羽への愛情が、また一層深まりました。

コーヒーと花の香り。
猫のようにさえずる小鳥たち。
そして、優しい人が放つ、湿気を帯びた屁。

彩りに満ちた、日常のなんという素晴らしさ。

食事のたびに、口元からこぼれ落ちるヨダレ混じりの食べ物に腹は立つけれど、
それでも、飲み込みに挑戦しながらいろんな食材を口にできることの幸せ。

病院ではなかなか得られなかった、「生きている」という実感。

「いまを生きている」ということが、
明日も生きているという保証ではないこと。

それは、誰にでも平等に与えられた、
生と死が五分五分の確率の中で、たまたま自分に巡ってきた奇跡のような時間だということ。

そしてこの一瞬こそが、何にも代えがたい、かけがえのないものであること。

病気をきっかけに、
私は――小鳥と、がんと、そして優しい人に、教わったような気がします。

ちなみに、リンパ節を切除した首の傷めがけて、
2羽の小鳥が容赦なく飛んできます。

振り払っても、振り払っても、
執拗に突っついて食べようとしてくるので――

うかうか昼寝もできません。